Fue la segunda persona con que tuve contacto en La Verdad, tras Miguel Ángel Ruiz. Yo era entonces una ‘pipiola’ de poco más de 20 años. Finalmente había aceptado el encargo del periódico para enviar informaciones de Alcantarilla, venciendo mi razonable miedo a no estar a la altura y echando mano de la experiencia que me había proporcionado mi colaboración previa con Diario 16 Murcia.
Tito nunca estaba asustado, ni cansado, ni desanimado, y si lo estaba disimulaba bien. Era como ese pilón al que se amarra un barco al llegar a puerto. Pasara lo que pasara, si Tito estaba cerca, no te sentías sola. Eso sí, mejor de amigo, porque toda esa fuerza en contra de uno era demasiada.
Recuerdo la primera vez que vino a buscarme a la televisión local en que trabajaba para cubrir una información. Un empresario de Murcia quería instalar una planta de tratamiento de residuos hospitalarios en el Polígono Industrial Oeste y un grupo empresarial muy potente había sembrado de anónimos Alcantarilla y las localidades de alrededor anunciando que se iba a instalar una incineradora de residuos hospitalarios «muy contaminante».
Era una maniobra hostil en toda regla. Y mientras la noticia podía parecer que estaba en los mensajes anónimos que recibía la población, lo cierto es que se encontraba en el hecho de que una empresa utilizara este método para hacer fracasar el proyecto de la competencia. La Verdad lo descubrió.
Me costó mucho localizar al empresario afectado, el que quería instalar e instaló finalmente la empresa. Y cuando lo conseguí no podía ir sola, ponerle cara a la persona que estaba siendo objeto de ese acoso era importante. Tito se vino conmigo y me acompañó durante toda la entrevista. Cuando salimos me dijo «tú eres buena, podrás hacer lo que quieras», a lo que yo halagada le contesté «yo solo quiero ejercer el periodismo y pasar desapercibida». Ni dos segundos después me soltaba eso de «Nena, tú nunca podrás pasar desapercibida». Lo intenté durante años, y casi lo consigo. Por el camino resultaron incontables las ocasiones en que recordé las palabras de Tito y pensé ¿por qué no dejarme llevar y hacer ruido?
Ahora, veinte años después de aquello, he podido comprobar que si me hubiera creído lo que me decía Tito, todo pudo ser distinto.
Hace unos días me enteraba por las redes sociales de que Tito y yo volvíamos a compartir una experiencia. Esta vez una que ninguno de los dos hubiéramos deseado para nosotros mismos o el otro, estoy segura. Y pude comprobar como echaba mano de nuevo de esa garra que él tenía para afrontar la situación. «Esto no va a poder conmigo» se presentaba, algo que todos pronunciamos.
Cuando te diagnostican un cáncer no sabes si morirás de esa o de cualquier otra enfermedad, pero aprendes que vas a morir. Cuando asistes a la muerte de alguno de tus compañeros de experiencia no sabes si serás la siguiente, pero sabes que ha sido demasiado pronto para él o ella.
Para Tito también, ha sido repentino porque si se pudiera elegir seguro que lo habríamos retrasado por mucho tiempo.
Ahora nos quedan, no solo el recuerdo, sino también las lecciones que él nos enseñó aferrándose a la noticia hasta extraer de ella todo lo posible, adaptándose a las circunstancias según la vida se las fue presentando y luchando con fuerza ante las adversidades hasta el último instante.
Amigo, lástima que no te pueda escribir algo mejor, porque te lo mereces. Ya sabes, no sé si seré la siguiente, pero como exista otra vida después de esta te pienso buscar. Seguro que allí también tendremos algo que compartir.
